Recensione 'La tristezza ha il sonno leggero' di Lorenzo Marone

Buon lunedì miei cari lettori! Giugno avanza pian pianino ed io sono qui, comodamente seduta, pronta a lasciarvi la mia opinione post lettura di un romanzo che ho amato alla follia.

So che siete abituati a leggere una sorta di antefatto in queste poche battute iniziali, quello che mi piace definire preambolo, ma in questa occasione devo farne a meno. Vorrei che il romanzo si presentasse a voi, quasi spontaneamente, tra qualche riga. Vi auguro una buona lettura, sperando di riuscire a trasmettervi un briciolo di quanto il lettore possa provare nel corso della lettura de "La tristezza ha il sonno leggero" di Lorenzo Marone.

La tristezza ha il sonno leggero

Lorenzo Marone

---

Editore: Longanesi - Genere: Letteratura Italiana
Pagine: 370 Prezzo: 16,90 € - eBook: 4,99€

Erri Gargiulo ha due padri, una madre e mezza e svariati fratelli, È uno di quei figli cresciuti un po' qua e un po' là, un fine settimana dalla madre e uno dal padre, Sulla soglia dei quarant'anni è un uomo fragile e ironico, arguto ma incapace di scegliere e di imporsi, tanto emotivo e trattenuto che nella sua vita, attraversata in punta di piedi, Erri non esprime mai le sue emozioni ma le ricaccia nello stomaco, somatizzando tutto. Un giorno la moglie Matilde, con cui ha cercato per anni di avere un bambino, lo lascia dopo avergli rivelato di avere una relazione con un collega. Da quel momento Erri non avrà più scuse per rimandare l'appuntamento con la sua vita. E uno per uno deciderà di affrontare le piccole e grandi sfide a cui si è sempre sottratto: una casa che senta davvero sua, un lavoro che ama, un rapporto con il suo vero padre, con i suoi irraggiungibili fratelli e le sue imprevedibili sorelle. Imparerà così che per essere soddisfatti della vita dobbiamo essere pronti a liberarci del nostro passato, capire che noi non siamo quello che abbiamo vissuto e che non abbiamo alcun obbligo di ricoprire per sempre il ruolo affibbiatoci dalla famiglia. E quando la moglie gli annuncerà di essere incinta, Erri sarà costretto a prendere la decisione più difficile della sua esistenza.

Ci sono romanzi che ti si cuciono addosso avviluppandosi alle tue membra. È un po' come essere nudi prima di incontrarli e ritrovarsi improvvisamente vestiti di tutto punto nel momento in cui se ne è iniziata la lettura. Ci sono romanzi che entrano nella vita di ogni lettore in punta di piedi fino a conquistarsi il proprio spazio, fino a diventare una costante certa e assoluta della sua quotidianità al punto da non riuscire a distogliere il pensiero neanche un attimo da quelle pagine, da quelle storie, da quei personaggi. Ci sono romanzi che, una volta terminati, ti lasciano dentro un senso di vuoto, di perdita, di lutto. Si rimane orfani. Una parola forte, una parola alla quale difficilmente si riesce a dare un peso specifico vero e proprio fino a quando, poi, non ci si imbatte ne "La tristezza ha il sonno leggero", un romanzo che è tutto questo e molto di più. Leggere Lorenzo Marone equivale a prendere il largo, a lasciarsi condurre attraverso quelle che sono le imperfezioni della vita così imprevedibile e contraddittoria. Equivale a compiere un viaggio, non solo tra le pagine inchiostrate, ma un viaggio interiore, spirituale. Un viaggio verso quella che è la vita. La vita vera. E allora, per affrontare al meglio la traversata, sarebbe opportuno recuperare un bagaglio vuoto e molto capiente affinché sia possibile stipare tutto quello in cui ci si imbatterà nel lungo, meraviglioso e malinconico cammino. La mia valigia, devo ammetterlo, non era completamente vuota. In un angolino risiedeva la paura. La paura di non provare determinate emozioni, di restare immune al fascino della scrittura di Lorenzo ma, ovviamente, così non è stato e quella stessa paura è volata via a partire dall'incipit. 

"Si dice che il carattere di una persona si formi nei primissimi anni di vita. Sono i primi che influenzano tutto il resto. Una bella fregatura. Perché basta che per un motivo o per l'altro quel periodo non vada per il verso giusto, che sei rovinato per sempre."

Per potervi parlare di Erri Gargiulo, un nome che è tutto un programma, frutto della sfrenata passione di suo padre Raffaele per Henry Charles Bukowski e di un impiegato dell'anagrafe poco attento e con una forte propensione all'italianizzazione, è necessario partire proprio da quella valigia di cui vi ho parlato poc'anzi. Una valigia che, nel suo caso, ha un proprio peso a causa dei rimpianti, dei rimorsi, e delle scelte mancate che hanno caratterizzato tutta la sua esistenza. Una valigia che è come un macigno soprattutto ora che si trova alla soglia dei quarant'anni, ed è tempo di bilanci. Soprattutto ora che sua moglie ha deciso di lasciarlo. Soprattutto ora che il peso di due famiglie grava ancora di più sulle sue spalle: lui che è sempre stato 'l'altro figlio', 'l'altro fratello' a seconda dei casi. Sì, perché Erri è figlio di genitori separati. Renata, sua madre, dalla quale riceve esigue attenzioni si è risposata con Mario e da questa nuova unione sono nati Valerio e Giovannino. Da suo padre Raffaele, davanti al quale Erri non ha il coraggio di aprire bocca, e dalla compagna Rosalinda è invece nata Flor. A questo allegro quadretto va aggiunto un ulteriore personaggio, Arianna, figlia del precedente matrimonio di Mario.
Arianna ed Erri rappresentano due facce della stessa medaglia, segnati da un eguale destino: essere 'mezzi figli'.
Sarà proprio grazie ad una cena organizzata da Renata, alla quale saranno tutti presenti, eccetto la famiglia paterna, che Erri inizierà a raccontare e a raccontarsi. Una cena in cui svelare qualcosa di importante e che si rivela essere un ottimo palcoscenico su cui mettere in mostra incomprensioni, litigi, frustrazioni, parole non dette e sentimenti sopiti di quella che è una particolare famiglia allargata.

"Non so, credo che, in realtà, le cose vadano così, le persone si incontrano, si piacciono, si amano, percorrono insieme un pezzetto di strada e, infine, si perdono, senza un reale motivo. O, forse, il motivo c'è, ed è quello di permettere nuovi incontri, diversi amori, altri inizi."

Lorenzo è un cantastorie. Con il suo stile semplice, pulito, ammaliante e ricco di dialoghi è in grado di costruire storie quotidiane, di raccontare di persone, di nuclei familiari che incontreresti semplicemente varcando la porta di casa. Quello stesso mondo che a volte è fuori e altre volte è proprio tra quelle mura domestiche.
Il romanzo si sviluppa in crescendo; si parte da un Erri che inizia a parlare di sé al suo pubblico e voi siete lì, incuriositi, che lo ascoltate affascinati. Poi afferra la vostra mano e vi conduce nei meandri più segreti del suo vissuto e a quel punto il gioco è fatto: siete amici. Ed è allora che siete pronti a varcare le giuste soglie, ad esplorare le giuste stanze per conoscere le varie persone che le abitano. E qui mi ricollego ai personaggi, quelle figure delineate attraverso poche pennellate di colore. Così veri, così reali che sembrano quasi prendere vita: ti scorticano la pelle, insinuandosi al di sotto di essa, strato dopo strato, fino a raggiungere le corde del cuore, fino a graffiare l'anima.
Tra tutti spicca la figura del protagonista che si autodefinisce il primogenito in assoluto, colui che si ritrova a barcamenarsi, più che a vivere, tra le sue due famiglie. E proprio questo suo essere 'il primo figlio' è la causa di ogni suo male. Lui che non vuole esprimere quello che prova, che preferisce restare in panchina a guardare la vita scorrergli davanti, uno che le giornate non le trascorre, le subisce. Uno che sceglie di non scegliere. Un uomo che ha paura di tornare a vivere. Un uomo per cui "...già iniziare comporta un notevole dispendio di energie, rifare da capo qualcosa non rientra nelle sue abitudini...".
Per quanto possa sembrare un inetto, un incapace, non si riesce ad odiare Erri, anzi ci si affeziona ed è proprio in questo che risiede la bravura di una grande penna come quella di Lorenzo.

Questa è una storia di 'famiglie allargate', di mezzi figli, di perdite, di abbandoni, di legami che si spezzano e di altri che sono sempre stati lì, ad un palmo dal naso, e che bisognava semplicemente rinsaldare.
Si rimane orfani di Erri, è vero, ma felici di aver incrociato il proprio cammino col suo. Felici di sapere che è lì, che ha smesso di accovacciarsi con le spalle al muro e gli occhi chiusi in attesa che il mondo decida per lui, che ha svuotato quel suo bagaglio tanto pesante.
Lui ce l'ha fatta perché i buoni, almeno nei romanzi, vincono sempre!